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Granauskas, Aputis, Martinaitis, Geda — Stai tau ir tikroji lietuviy literatiros mistika. Savi ir iki
skausmo lendantys | kazkokig isskirtinai lietuviska (?) sielos kerte zmonés, kuriy niekuomet
negalétum apkaltinti meistriSkumo ir jzvalgos stygiumi, ir kartu — tokie be laiko pasene, tokie su
viskuo susitaike, taip paskende zinojimo banalybéje, kad ima baimé dél visy jauny galvy, skaitanciy
Siuos ir panasius autorius mokykly vadovéliuose. Gyvenimas po klevu, kurj sodinai ne pats, — Dievas,
jo pasiuntiniai, valdzia ar tiesiog alkoholizmas tikrai nevercia to klevo ne tik kad pjauti, jau ir apmyzti
ji gali géda pasidaryti... Labai zaviai linguoja galvomis pritardami filosofijai ,kitaip juk vis tiek nebus”
(pasak Granausko, tiesiog ,nebuvau gudrus, o dabar esu”) senoliai, ir jais nesizavéti, juos kritikuoti
atrodo mazy maziausiai negarbinga, dar blogiau — jzeidu. Kartélis burnoje neisSvengiamas, net jei
puikiai supranti, kad nuolatinés Granausko citatos, sklindancios iS draugo lapy, ir to draugo
nesugebéjimas priimti ryztingy sprendimy yra to paties uzburto rato dalys. Kaip ir mokykliniai
literatQros vadovéliai ir vadinamasis ,lietuviskas mentalitetas” — na kaip mes busim ne filologiniais
fetiSais apdovanoti nuobodos, jei nuo paauglystés mus miesteliy troboms ir nepakeiciamumui
programuojate?

Trys vienatves, pasak oficialiy anotacijy, turéty dar kartg patvirtinti, kad Granauskas negali rasyti
blogai. Nemanau, kad dievybés statuso suteikimas ir argumentai nuo balzakisko pjedestalo yra gerai.
Bet gal as tiesiog negudrus. Tai, kad knyga — iSimtinai biografing, jvilkta tik j dvi personifikuotai
gamtiskas noveles pradzioje ir pabaigoje, néra itin geras zenklas. Kai rasytojas ima ir be haliucinacijy,
be samonés srauto paraso atvirus memuarus, galima tikétis blogiausio, to paties, kas vieng diena
iStinka visus palaiptiniy suoliuky senukus, nuperkancius paaugliams stipraus alaus ir porinancius
jaunystes istorijas. O nesinorety.

Ir kaip Cia taip iSeina, kad tie memuarai tokie i$ Salies nejdomus? Vaikystés ir paauglystés nutikimai
dar ,kabina“, juose dar ir tiurmos, ir bombos, ir pasakojimo stilius kazkoks neapkiautes, lyg pats
autorius baty tuo vaiku dar kartg patapes, dar karta jgaves gebéjima stebétis, svajoti, maistauti ir
myléti, visas skaidrus skaidrus kaip samagono lasas tévo taureléj. Viskas ima ristis | nuokalne ties
Skuodo laikrascio redakcija — labai, beje, taikliai aprasyta ir pazjstama. PaCiam pries kelerius metus
teko dirbti Traky krasto regioninéje spaudoje, praktikuoti ,primilzinj” pozilrj j Ziniasklaidg — tamsiose
redakcijose labai labai is léto bando augti prasigére puolusieji, kartais patyre maziausiai porg insulty,
it Zemaugeés liepaités niekaip neisaugantys i$ sovietinio grindinio plyteliy.

Baigiasi vaikysté, ir gyvenimas Granauskui tampa Salia einanciu draugu, pro cigaretés damus
mestelinCiu vieng kita nutikimg, tada — politines ir finansines aplinkybes, o paskui — prievole elgtis
taip, kaip reikia elgtis. Zmona ir dukros atsiranda be tornady, taip, lyg visuomet ten baty buvusios,
jos iSauga i$ tokios natlralios Zemaitiskos meilés, kuri vienoda tiek Suniui, tiek bulvei, tiek Zmonai.
Tada lygiai taip pat natdraliai, pavarges nuo miegojimo ant Lenino aikstés suoliuky, ¢epsédamas
atsikelia Vilnius ir jo sovietiné bohema, kovojanti pries sistema nuo rasalo pavandenijusiomis
akimis... NeiSvengiamumas, neisSvengiamumas, neiSvengiamumas. Ir paskutiné novelé, parasyta
bltent taip meistriskai, kaip iS autoriaus ir baty galima tikétis, o joje uzkoduotas pats gudrumo



apogeéjus, visa senatviskos iSminties tragedija — visy jmanomy santykiy salygisSkumas, pateisinamas
lietuviskos lietuviskos lietuviskos ziemos atéjimu.

Granausko Tris vienatves skaiCiau autostopu keliaudamas po Balkanus — prieslapius iSmarginau
zenklais, prasanciais mane pameététi iki Serbijos ir Kroatijos. Granauskas, kaip vienas nesibaigiancios
tradicijos karéjy, balkaniskos kultGros akivaizdoje jgavo pranasisky savybiy: kas geriau sugebéty man
parodyti, nuo ko butent reikty bégti ten, kur viskas kitaip? Granauskas, zodZio meistras ir pasyvumo
genijus, galéty bati simbolis tos stagnacijos, kuri priverté Joyce'a palikti Airijg. Pries kelerius metus
dar buciau manes, kad Sios gyvenimo kaip pakeleivio tradicijos neigimas yra paprascCiausios baimés
apraiska: nepakelia mat Ziaurios tiesos ir juodojo humoro. O dabar labai tikiuosi, kad niekuomet
nepasiduosiu Siam kultdriskai primestam mentalitetui, teigianciam, kad tik Ziauri tiesa is tikryjy gali
bati tiesa.
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